La coherencia de las rupturas: Ernesto Sábato by Put, Olga
La coherencia de las rupturas: Ernesto Sábato
Olga PUT
Ernesto Sábato, cambiante e ideológicamente contradictorio, denostado a iz-
quierda y derecha, traicionero, inestable en sus posiciones, existencialista, nihi-
lista, anarquista, comunista, surrealista, converso... Perdónese la falta del orden
cronológico, pero, en verdad, no tiene gran importancia. Sábato ha ido «mucho
más allá de lo que los vaticinadores del momento le hubieran asignado»1. Por de-
bajo de los incesantes cambios y de las aparentes contradicciones se puede dis-
tinguir una línea bien trazada. Es cierto que el escritor ha pasado por muchas eta-
pas; sin embargo, el paso de una fase a otra nunca se dio en dirección aleatoria,
cada uno fue fruto de las mismas inquietudes, de una búsqueda constante de res-
puestas a las preguntas más punzantes. Juan José Sebreli describe lo común de
las «traiciones» sabatinas en la introducción a la entrevista con el escritor en el
año 1960: 
Las vicisitudes de su país y de su tiempo han ejercido siempre una influencia
irresistible en el pensamiento de Ernesto Sábato, provocando sus frecuentes cam-
bios de posición: ruptura con su clase de origen primero para adherir al comunis-
mo, ruptura con el comunismo, ruptura con la ciencia, ruptura con el surrealismo,
posición expectante frente al existencialismo al que generalmente se le vinculan
nuevas rupturas con la oligarquía de su país ante el desengaño de la «Revolución
Libertadora» y el frondizismo. Estas frecuentes «traiciones» a sistemas filosóficos,
partidos políticos, capillas literarias y viejas ilusiones no son sino la otra cara de
una constante fidelidad a su propia condición humana2.
Para el mundo existen por lo menos dos Sábatos. Ha sucedido lo que siem-
pre sucede con los grandes hombres que viven con el resto de los mortales.
Crean, o se crea, una leyenda, todo el mundo profesa conocerlos mejor que ellos
mismos. De personas pasan a ser personajes y cohabitan las mentes humanas
junto a sus propias creaciones. Si son escritores, como Sábato, los que saben
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más son los lectores y los críticos, que no siempre son lectores... Por eso, Bor-
ges pudo escribir: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas»3. Lo mismo
podría decir Sábato: al otro, a Sábato, es a quien le ocurren las cosas. Se cono-
ce su vida más que sus libros, porque la mayoría de los lectores ha leído sola-
mente El túnel y, sin embargo, dado que se trata de un escritor famoso, es obli-
gatorio saber de él, la ignorancia linda casi con el pecado. No obstante, como
suele pasar, la imagen global del autor y de su obra se sitúa bastante lejos de la
verdad y la mayoría de los críticos repiten cosas muy parecidas. En cada libro que
habla sobre Sábato o sobre su producción literaria leemos que su vida se repar-
te entre la ciencia, la literatura y el arte, leemos sobre su hermano mayor, que
murió siendo una criatura, del cual Sábato heredó el nombre y el amor de su
madre. Leemos sobre su etapa anarquista, sobre su compromiso temporal con
el movimiento comunista, sobre su fascinación por el surrealismo, sobre sus an-
gustias por el hombre moderno, por la crisis espiritual del mundo, hasta sobre
sus recientes preocupaciones ecológicas. Sin embargo, tengo la impresión de
que la vida de Sábato suele presentarse de una manera sensacionalista, lo que
conduce a las conclusiones fáciles. Por eso, en un momento dado, los lectores
en el mundo entero decidieron que había surgido otro escritor existencialista, de-
cepcionado con la realidad, decepcionado con un Dios que nos hace sufrir tanto
en este mundo deprimente, tenebroso y sin salida. Por eso, las voces que se
hacen oír últimamente entre algunos críticos de la gran conversión del existen-
cialista Sábato revelan más bien una gran ignorancia e incomprensión de este ex-
celente autor y filósofo. Los últimos escritos. Antes del fin y La resistencia, no
introducen nada nuevo ni escandaloso en el pensamiento de Sábato, son una
comprobación y una continuación lógica de sus ideas desde la juventud hasta
ahora. «El hombre no cambia sino que va revelando», como decía a menudo el
mismo Sábato4. No es ni un giro capital, ni una ruptura decisiva, ni una capitu-
lación, ni una rendición, ni una demencia senil, como lo quisieran ver algunos,
pero sí una coherencia trabajada y difícil, digna de admiración. Él mismo lo ha
dicho muchas veces y es de extrañar que la gente quiera ver lo contrario: 
Creo que un escritor tiene una sola obsesión que expresar en su obra. A tum-
bos un poco, a través de su vida, en borradores, probablemente cada vez menos
imperfectos, toda su vida intenta encarnizadamente ahondar en ese secreto de su
propia existencia. Creo que cuando más obsesivo es un tema me parece que es
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más importante para expresar algo que sea de trascendencia. No sé qué es lo que
les pasa a los demás, a mí me pasa eso: yo siento que estoy siempre hablando de
lo mismo. Sarduy ha observado muy bien que a pesar de estar separadas por trece
años las dos novelas tienen una temática común, en cierto modo. Me refiero a la
temática profunda, no a la anécdota. Ésta es bastante diferente. [ ... ]5.
Algunos críticos veían la coherencia entre las obras sabatianas antes de que
aparecieran los últimos dos libros, tan «desconcertantes». Por ejemplo, Sixto
Mardoqueo Reyes, en el año 1982, hablaba de las mismas obsesiones de Sába-
to, de los mismos fantasmas que habían acompañado su paso desde la exactitud
matemática hasta el universo imperfecto de la ficción literaria6. También Gracie-
la Maturo en el año 1985, en el artículo «La aventura filosófica de Sábato»7, re-
pasa las posturas filosóficas del escritor y concluye que su evolución filosófica es
coherente. Por eso, me sorprende que si antes se hablaba de la unidad del pen-
samiento del escritor, ¿por qué se la niegua ahora? ¿Por qué suponer una rup-
tura inesperada y un cambio radical? 
Quisiera mostrar en este artículo la relación estrecha y máxima coherencia
que hay entre todas las etapas de la vida de Sábato, entre las primeras y las últi-
mas preocupaciones, entre sus ensayos y las novelas. Las rupturas en su vida y
en su obra son coherentes y nacen consecutivamente una de la otra. No se puede
hablar de sustituciones, del cambio de una idea por otra, se trata más bien de
una acumulación, de una bola de nieve que cobra forma según va avanzando.
Sábato puede ser multifacético y contradictorio, pero paradójicamente también
es profundamente coherente en su apasionada humanidad8. Cuando uno lee
mucho su obra, de una manera cronológica, y lee también las entrevistas que ha
hecho, las ponencias, las conferencias que ha impartido, de repente, primero
con incredulidad y después con un gran asombro, se da cuenta de que Sábato se
repite. En sus ensayos y entrevistas repite textualmente los párrafos enteros que
conocemos de sus novelas. Los repite en los libros cuyas ediciones separan unas
cuantas décadas y uno no puede no preguntar si esto es cuestión del olvido o de
una memoria prodigiosa. Algunos de sus entrevistadores se quejan del irritante
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afán de Sábato de controlar minuciosamente las preguntas y las respuestas hasta
transformar la entrevista en obra propia. El lector ya no sabe si las novelas de
Sábato son testimoniales o si Sábato ha novelizado sus testimonios o quizá esto
sea un indicio de una coherencia llevada al máximo donde la vida se mezcla con
la creación artística. Trinidad Barrera, en el artículo «Personalidad y obra de Er-
nesto Sábato», dice que se puede hablar de una interacción existente entre obra
y vida. 
Obra y vida se relacionan de tal modo que presentan un efecto reversible: su
vida arroja luz sobre su producción literaria; y su producción literaria ofrece datos
inestimables para enjuiciar su vida. Hasta tal punto se influyen la una en la otra
que en determinados momentos llegan a formar un todo indisoluble —es el caso
de Sobre héroes y aún más, de Abaddón—.9
¿Qué es lo que une las obras sabatianas? ¿Qué es lo que nos hace pensar que
a pesar de las distintas estructuras los textos sabatianos comparten las mismas
inquietudes a lo largo de más de 60 años de su producción literaria? ¿Una 
preocupación acerca del ser, del destino, de la condición del hombre? Se habla
mucho de la metafísica de la esperanza como común denominador de la crea-
ción sabatiana dado que él mismo emplea a menudo este término. Existen nu-
merosos libros que se nutren de este concepto a la hora de hablar de Sábato.
Basta mencionar el libro de Mariana Petrea Ernesto Sábato: la nada y la me-
tafísica de la esperanza10 del año 1986 o el de James Predmore del año 1981
Un estudio crítico de las novelas de Ernesto Sábato11, quien utiliza la expre-
sión para analizar Sobre héroes y tumbas. También Alberto Madrid Letelier co-
menta la «metafísica de la esperanza» en un artículo que apareció en los Cua-
dernos Hispanoamericanos en el año 1983 con el título «Sábato: la búsqueda
de la esperanza»12. Sin embargo, lo más interesente en este artículo es su con-
clusión: «La obra de Sábato, más que caracterizarla en una teoría de la esperan-
za, la podemos definir como el ejercicio de la búsqueda de la esperanza»13.
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Los críticos que no hablan directamente de la metafísica de la esperanza
admiten que al analizar los textos de Sábato hay que hablar por lo menos de
alguna metafísica, de algo espiritual, de Dios, de soteriología, del absoluto,
del anhelo de algo más grande, de algo que se nos escapa cuando intenta-
mos aplicar nuestros esquemas habituales. Sábato es sumamente elusivo. Sin
embargo, hay una autenticidad y una continuidad que brota de cada una de
sus páginas que corresponden con las fases lógicas de desarrollo. Lo que une
a todas sus obras, lo que hace que sus rupturas sean coherentes, es la bús-
queda constante de la respuesta a los interrogantes profundos y trascenden-
tes —el proceso, itinerario, camino—. La búsqueda del sentido en el mundo
que nos rodea. 
En las siguientes páginas pretendo demostrar la relación estrecha y máxima
coherencia que hay entre las primeras preocupaciones de Sábato sobre el poder
de la ciencia, el orden que rige el mundo, la deshumanización de las sociedades
y la desintegración del sujeto, entre la soledad existencial que emana de su «tri-
logía» y el intento de recuperar la fe en el hombre en los últimos escritos. Sába-
to una vez dijo sobre los escritos de Borges que «son siempre las mismas ocupa-
ciones metafísicas, con diferente ropaje [...] uno cree estar leyendo un relato po-
licial y de pronto se encuentra con Dios o con el falso Basílides»14. Se podría decir
lo mismo sobre Sábato. Da igual el tema que tome, o el estilo que elija, de sus
páginas gritarán las mismas preguntas. 
Vamos por partes. 
1. UNO Y EL UNIVERSO Y HOMBRES Y ENGRANAJES
Los primeros libros de Sábato suelen ser en general menos conocidos que las
obras posteriores. Por dos razones, primero porque fueron escritos antes de que
el escritor saltase a la fama con Sobre héroes y tumbas, y después porque per-
tenecen al género menos popular: el ensayo. Sin embargo, las novelas de Sába-
to no se entienden del todo si el lector no ha leído nada del vasto discurso ensa-
yístico del escritor, incluso se pueden malentender. Hay dos accesos al pensa-
miento de Sábato: el dialéctico y el literario, a través del ensayo y la ficción, y los
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dos son complementarios, lo que habla a favor de la coherencia de la producción
literaria de Sábato. Oberhalm dice: 
El crítico se muestra reacio a divorciar, en el caso de Sábato, el ensayo y la no-
vela dado que su novela frecuentemente presenta las tendencias marcadas del en-
sayo. Hasta una consideración separada de dos novelas le causa al crítico nume-
rosos problemas debido a que los temas se entretejen.15
Y aunque el libro de Oberhalm fue escrito en el año 1970, cuatro años antes
de que apareciera Abaddón y mucho antes que La Resistencia y Antes del fin,
su tesis se mantiene perfectamente. El análisis de los artículos de las primeras
obras puede ayudar a descubrir a aquel Sábato que poco más tarde inicia su tra-
yectoria novelística. 
Uno y el universo y Hombres y engranajes surgen en un clima especial. Hay
que tener en cuenta que son textos escritos después de la Segunda Guerra Mun-
dial y parece que la humanidad ha perdido los restos de la inocencia paradisia-
ca. También se ha perdido «la fe en el respeto mutuo, en la dignidad humana y
en las virtudes de la tolerancia, de la razón y de la discusión»16. No menos im-
portante es también un dato biográfico, el mencionado paso por el movimiento
comunista, anarquista, surrealista y finalmente su ruptura con el mundo de la
ciencia, hecho que provocó durísimas críticas de los científicos argentinos. Los
primeros ensayos recogidos en el libro Uno y el Universo son documentos «de
la nostálgica despedida del universo purísimo»17. No fue fácil. La ciencia era una
de las cosas absolutas, le proporcionaba un suelo firme y estable. Hay que estar
muy convencido de que hay algo más allá para salir de la cómoda rutina. 
Los temas considerados en el libro son aparentemente muy diversos, a pri-
mera vista poco tienen en común. Presentados por orden alfabético aparente-
mente pierden en continuidad del pensamiento. Como si el escritor quisiera
sacar todas las ideas amontonadas en su mente durante su etapa preliteraria,
poner en papel todas las cuestiones a las que les había dado vueltas. Sin embar-
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go una lectura un poco más penetrante revela que todos los textos buscan lo
mismo: descubrir el orden que mueve el mundo, encontrar la explicación de la
inquietud del ser humano y de su constante intento de controlar el universo a tra-
vés de la ciencia y de eliminar apresuradamente el vertiginoso infinito. 
En este primer libro Sábato no termina de definir su posición frente a la cien-
cia, es todavía más un científico que un escritor, aunque un científico amargado
y decepcionado. Un poco desorientado, no sabe si elogiar la ciencia por su abs-
tracción y alejamiento del mundo cotidiano, o condenarla. La experiencia le hace
ver su ambigüedad, admite que se equivoca parcial o totalmente18, habla de «la
mortalidad del conocimiento»19, pero ya ni siquiera es posible filosofar sin ella20;
a lo mejor es la que tiene escondidas las respuestas a grandes preguntas, pero a
lo mejor no. Y es cuando aparece una de las primeras grandes preguntas del es-
critor, si aceptamos que la ciencia no le ayuda al ser humano en lo más impor-
tante, no le proporciona ningún sentido a su vida ¿qué o quién podría hacerlo? 
Hombres y Engranajes se publica en 1951 y el tema del derrumbe de la ci-
vilización basada en la razón pasa al primer plano; Sábato reflexiona sobre el
caos que lo rodea, habla del fetichismo de la ciencia, de la ilusión del progreso,
del universo abstracto y matematizado, del hombre-cosa, de la desaparición de
la seguridad, del mundo abominable que surge del prometeico intento de domi-
nación, de la deshumanización de la humanidad. Sábato, con su exactitud y cu-
riosidad científica, intenta encontrar en las épocas pasadas la explicación del
caos en que se encuentra el mundo y describir el paulatino rechazo de la tras-
cendencia por parte del ser humano. El proceso de secularización del Renaci-
miento, la Reforma, el creciente capitalismo, el determinismo mecánico... El
poder de la ciencia, el progreso, no sirven para resolver la angustia del hombre
ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 
Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la existencia del
hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? ¿Somos un alma
eterna o meramente un conglomerado de moléculas de sal y tierra? ¿Hay Dios o
no? Estos sí que son problemas importantes. Todo lo demás, como bien dice
Camus, es en el fondo un juego de niños: la ley de gravitación, la máquina de
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vapor, los satélites de Júpiter y hasta el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Al
diablo con el razonamiento puro y la universalidad de sus leyes! ¿Acaso el que ra-
zona es un Filósofo Abstracto o yo mismo, transitorio y mísero individuo? ¿Qué
importa que la Razón Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que ha de
morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podrá salvar Kant con todas sus ca-
tegorías. ¿Qué célebre conocimiento es ése que nos deja solos frente a la muer-
te?21
En el último texto del libro, con un significativo título, «¿Y entonces qué?», se
encuentra la síntesis del estado del alma de Sábato en aquel tiempo. La ciencia,
la razón, el progreso, el anarquismo, el comunismo, el surrealismo, no habían
dado ningún sentido a su vida. Hay que admitir que lo buscaba con sinceridad,
con empeño, y después de cuarenta años... nada. ¿Y entonces qué? Sigue bus-
cando, porque lo que tiene claro es que nuestra vida sí que tiene sentido aunque
nos parezca oculto: 
Nuestro instinto de vida nos incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastan-
te, por lo menos para mí. No estamos completamente aislados. Los fugaces ins-
tantes de comunidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de
otros hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles y
transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo sin fondo
de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes sin embargo existen y aunque
se pusiese en duda todo lo demás eso debería bastamos para saber que hay algo
fuera de nuestra cárcel y que ese algo es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal
vez hasta un sentido absoluto.22
Ahora bien, una cosa es saber que existe alguna gran explicación y otra saber
dónde y cómo buscarla. Sábato todavía no lo sabe, pero ya presiente que a lo
mejor es una equivocación buscarlo en las cosas contingentes, sólo aparente-
mente absolutas... Entonces Sábato sigue luchando, sigue con su desesperada
búsqueda del sentido. Dice que la esperanza es lo que, a pesar de su sombría vi-
sión de la realidad, le levanta una y otra vez para luchar23. Y como siempre ha
creído que los escritores deberían dedicarse a una misión superior, a devolver el
sentido de la trágica condición humana24, Sábato, fiel a su vocación y a su grave
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preocupación espiritual, también intenta sugerir soluciones para la humanidad,
las cuales desarrollará más tarde en los años de su vejez. Dice que sería un error
prescindir de la técnica y de la ciencia, dado que son productos del espíritu hu-
mano, igual que sería absurdo prescindir de la razón por el solo hecho de que
antes se la haya elevado a la categoría de un dios. Cree que el hombre debería
recuperar aquel sentido humano de la técnica y de la ciencia y reconocer al otro
hombre, al interlocutor, al semejante. El hombre tiene que recobrar la fe en su
propia humanidad, determinar su lugar en el universo y, lo más importante, tiene
que recuperar el sentido de la trascendencia. 
2. LAS NOVELAS
Se podría decir que la culpa de la interpretación equivocada de Sábato la tie-
nen sus novelas: El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el Exterminador.
En la mayoría de los casos los lectores del escritor argentino se quedan completa-
mente satisfechos con las tres obras más conocidas que crean un sistema aparen-
temente cerrado y presentan una cosmovisión fácil y autojustificadora. Se podría
entender por qué el mismo Sábato escribe en su penúltimo libro que sus verdades
más atroces se encuentran en sus ficciones, «en esos bailes siniestros de enmasca-
rados que, por eso, dicen o revelan verdades que no se animarían a confesar a cara
descubierta»25. También dice que sus novelas lo representan en sus parcialidades y
extremos, a menudo deshonrosas y hasta detestables; sin embargo, admite que a
la vez lo traicionan, yendo más lejos de lo que su conciencia le reprocha26. En ge-
neral, las novelas, las tres de corte existencialista, siguen la línea del pensamiento
anterior y hablan de la deshumanización de las relaciones internacionales en el ám-
bito de la sociedad occidental del siglo XX y la desintegración del sujeto. Los pro-
tagonistas de las tres novelas son fruto de esas sociedades tecnificadas y viven en
grandes ciudades donde se acentúa su soledad y la incomunicación se vuelve pa-
tológica. Son grandes dramas interiores de unas búsquedas angustiosas en un
mundo de locura y de caos. El tono radicalmente pesimista asemeja esas novelas
a las obras literarias de los grandes existencialistas franceses de aquella época. 
El túnel fue la primera novela del escritor, con la que se ganó la admiración
de los lectores del mundo entero. El libro cuenta una historia del asesinato de
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María Iribarne por su amante, el pintor Juan Pablo Castel, pero realmente
habla de un intento fallido de superar la alienación a través de una relación
«amorosa». Una relación que, contra todas las expectativas, al final lleva al 
aumento de la angustia. Para el protagonista la vida no tiene sentido, ni la vida
ni nada: 
A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia
la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, lucha-
mos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y
otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.27 
Sixto Mardoqueo Reyes en su libro Ernesto Sábato y su compromiso con el
hombre dice que «si hemos de guiarnos por su primera novela, El Túnel, la vida
del hombre sería una pasión inútil. Pero hay que considerar que es una obra de
juventud, un clásico de la desesperación»28. Unas líneas después el crítico agrega
que «aún en este libro desesperado surge como una posibilidad que no se alcan-
za a concretar, un rayo de esperanza»29:
Y suele resultar que, cuando llegamos al borde de la desesperación que prece-
de al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber lle-
gado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pe-
queño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo
y nos aferramos a él como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hier-
ba ante el peligro de rodar en un abismo.30
Anna-Teresa Tymieniecka comparte la opinión de Reyes: 
Este alucinante drama de la vida interior de tres seres intrincados en la frené-
tica búsqueda de comprensión que realiza el protagonista Juan Pablo Castel nos
hace presente, como acabo de señalar, el clásico tema de la así llamada «literatura
existencial». Empero el drama de El túnel no comparte ni la lateralidad del nega-
tivismo sartriano —el cual anula la posibilidad misma de los profundos encuentros
que a la vez contemplamos en Le Mur, L’Âge de raison o Huis clos—, ni se queda
en la pura facticidad de cuestiones inexploradas a que asistimos en L’Êtranger, de
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Camus. [...] aun cuando el protagonista, Juan Pablo, narra el drama desde la si-
tuación y el punto de vista del irremediable desastre en que fue a parar su busca
de comprensión, aun cuando nos habla desde su al parecer absoluto aislamiento
exterior (el «encierro» del hospital psiquiátrico) e interior (su propio estado mental
de autorreclusión) —desde su túnel que tan sólo a intervalos tiene ventanas de vi-
drio hacia el Otro—, asimismo mantiene todavía la fe en que será entendido por
el Otro31.
Efectivamente, Castel dice que lo que le mueve a escribir la confesión es «la
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA
UNA SOLA PERSONA»32. No se hunde totalmente, aun desde su aislamiento ex-
terior (el encierro) sigue con sus esfuerzos por comunicarse con el otro. El mismo
motivo incita a Fernando Vidal Olmos a escribir su Informe, dice: «Cuento todo
esto para que me comprendan»33. Pero, volviendo a Castel, lo que realmente
quiere es que le entienda UNA persona, lo que verdaderamente desea es UNA
relación personal. No se siente solo físicamente por el contrario, siempre ha mi-
rado con antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontona-
da, la humanidad siempre le ha parecido detestable, le fueron queridos sólo al-
gunos hombres y algunas mujeres aisladas34. Por lo cual se puede deducir que la
soledad que siente es una soledad casi metafísica, algo inscrito en su espíritu, un
afán difícil de explicar.
Igual que quiere que alguien le entienda, anhela con todas su fuerzas que al-
guien le ame de verdad. Al principio, el encuentro con María le hace pensar que
sus sueños se podrían volver realidad, ha encontrado a alguien que aparente-
mente piensa igual y lo comprende totalmente: 
Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del salón: que
era un ser semejante a mí. [...] sentí que el amor anónimo que yo había alimenta-
do durante años de soledad se había concentrado en María.35
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No sólo el amor, pero en María se habían concentrado todos los deseos de
Castel, como si en ella quisiera encarnar todas las ansias de su espíritu. En una
página cuenta su sueño: 
Visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo cono-
cida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en
ella me guiaban algunos recuerdos. [...] sentía que en esa casa renacían en mí los
antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de
suave locura, de temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa
del sueño era María.36
Castel le reclama a María el amor total y absoluto. Le exige un amor que
al lector le parece visiblemente patológico. La ama desesperadamente y, sin
embargo, la palabra amor no se pronuncia entre ellos por mucho tiempo, lo
cual provoca una inseguridad insoportable para el protagonista. Busca la con-
firmación, quiere oír las palabras que podrían apagar el fuego de la incerti-
dumbre: 
— [...] necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés.37
Y cuando escucha la confirmación no le basta: 
—¿Pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. Se puede querer
a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, ¿entendés?38
Su angustia se vuelve insoportable, su deseo de ser amado de verdad no le
deja vivir tranquilamente. El patrón del amor ideal es para Castel el amor ma-
ternal y su madre la persona más perfecta que ha conocido: 
Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre pudie-
se morirse un día [...], no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser hu-
mano.39
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Por eso, en los momentos más dulces Castel compara a María con su madre: 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momen-
tos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la ca-
beza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de
infancia y de muerte.40
Pero ni siquiera el amor de la madre, grande, pero no suficientemente, puede
ser la respuesta a los deseos de su espíritu. Castel siente que debe de haber algo
más y sigue convencido de que se lo puede dar María. Porque en su amor a ella
se divisa otra dimensión, obviamente prohibida en la relación entre la madre y
su hijo: 
Yo vivía obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor de los casos,
amor de madre o de hermana. De modo que la unión física se me aparecía como
una garantía de verdadero amor.41
La pasión física es un elemento nuevo, y Castel lo añade al tipo de amor más
ideal que conoce, pero sigue sin saber si esta «mejora» será la garantía del amor
verdadero: 
Debo confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del «amor ver-
dadero», y lo curioso es que aunque empleé muchas veces esa expresión en los in-
terrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¿Qué que-
ría decir? ¿Un amor que incluyera la pasión física?42
Así que busca la unión corporal con María, pero cuando la consigue, el amor
físico, lejos de tranquilizarle, le perturba todavía más: 
Me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, tratando de
forzarle garantías de amor, de verdadero amor. [...] Cualquier cosa que hiciéramos
(hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos
instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distancia-
mientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo
esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad
de prolongarla o consolidarla mediante un acto material.43
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Cada vez le parece más claro, María no le podrá dar lo que busca: 
Más que nunca sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que
debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente
inasibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos pa-
sajes musicales.44
En un momento Castel hasta es capaz de denunciar sus sueños del amor ver-
dadero y conformarse con lo que se le ofrece: 
Al ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder
su apoyo, aunque más no fuera que en esos instantes de comunicación, de miste-
rioso amor que nos unía. A medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba ha-
ciéndome a la idea de aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrori-
zando la idea de quedarme sin nada, absolutamentex nada. Y de ese terror fue na-
ciendo y creciendo una modestia como sólo pueden tener los seres que no pue-
den elegir.45
Para el protagonista existen sólo dos opciones: o encontrará el sentido en su
vida o se hundirá en la desesperación. Y todo habla a favor de la desesperación...
La vida parece no tener sentido ninguno porque lo único que hay es una espan-
tosa transitoriedad: 
La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la
que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de
despertar. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta
y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio.46
Sin embargo, el ser humano no puede engañarse a sí mismo. Su vocación es-
piritual lo seguirá llamando, una vocación a un amor desconocido en esta vida,
a un amor que lo explique todo. Por eso el gran anhelo de ser amado de Castel
ya no se ve tan patológico como lo podría parecer al principio... El deseo del
amor inscrito en el hombre no lo puede saciar ningún ser humano. Se podría
decir que lo que Sábato expresa a través de esta «incapacidad» es un desgarrador
deseo de un amor mucho más grande. 
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Estoy de acuerdo en que El Túnel es un libro oscuro y su mundo es horrible,
pero no está del todo sumergido en el negativismo. Castel ha luchado toda su
vida, siguiendo la llamada de su corazón, buscando un sentido, buscando saciar
su gran necesidad de amor verdadero, y su esperanza no se apagó ni siquiera
después del crimen. Por muy horroroso y absurdo que nos parezca... 
En este libro tampoco aparece ninguna solución. Sábato simplemente quiere
sacar de sí lo que le acongoja y entristece. Es una presentación del universo sin
el Absoluto, pero jamás un canto al nihilismo. Una presentación del mundo 
«creado» por el hombre que se preocupa solamente por su propio yo, pero en el
fondo busca que el otro y el amor colmen su vida. La historia tiene como fin es-
tremecer al lector y aliviar el dolor del escritor. Igual que las novelas que vinieron
después, El Túnel cumple una función catártica, es una búsqueda personal plas-
mada en las páginas del libro. 
Con Sobre héroes y tumbas Sábato vuelve a meterse en el oscuro laberinto.
Otra vez quiere liberarse de una obsesión que no le resulta clara ni para él
mismo. A primera vista, el libro es una continuación de las cuestiones principa-
les del temario existencialista y psicoanalítico: la vida sin sentido, la soledad del
hombre moderno, la incapacidad de amar, etc. Para entender la tragedia de los
protagonistas el lector tiene que entender, o por lo menos intentar hacerlo, el
mundo en que viven, igual de horrible y tenebroso que el mundo de Castel, o aún
más. Como era de esperar, el universo de los protagonistas es sumamente de-
primente, el entorno en que vive, la gran ciudad de Buenos Aires, subraya la in-
significancia de sus habitantes. También el tiempo de los protagonistas es su ene-
migo, no se mide por meses y «ni siquiera por años, sino como es propio de esa
clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de 
inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantas-
mas sobre las paredes del tiempo»47. Sólo pueden esperar la muerte, resignados,
acurrucados en algún rincón o precipitarla en el último y desesperado acto de
protesta contra el reinante sinsentido. 
Ahora bien, a pesar de lo horrible que sea el mundo y desdichados los pro-
tagonistas, o a lo mejor precisamente por eso, los personajes de la obra siguen
en busca del sentido. No lo tienen fácil, la confusión ha llegado a sus límites y el
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ser humano no tiene ningún punto de referencia. En este mundo ni siquiera la
verdad existe: 
La verdad, se decía, sonriendo con ironía. LA verdad. Bueno, digamos: UNA
verdad, pero ¿no era una verdad la verdad? [...] la verdad está bien en las mate-
máticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importan-
te la ilusión, el deseo, la esperanza. Además, ¿sabemos acaso lo que es la verdad?
Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una ver-
dad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana
no está solo, esta en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Está rodeado del gris
en este muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas,
de infinitas cosas más. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo.
Pero decir todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo
de la realidad física, de la simple realidad física. La realidad es infinita y además in-
finitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora,
imagínese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y re-
covecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante
que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos acaso
siempre la misma persona? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y
hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo,
eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro
de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se
la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre.
Y se hundirá en la desesperación.48
Los personajes no sólo tienen problemas con el concepto de la verdad, sino
también con el otro trascendente: el UNO. Todo ente es indivisible. No pierde la
unidad, no se transforma en otra cosa. El ser humano, como unidad de cuerpo
y alma, goza de la unidad más perfecta en el mundo. Sin embargo, Fernando
Vidal no acepta fácilmente la teoría de la unidad del ser humano, no sabe qué
pasará en los otros, pero siente que su propia identidad de pronto se pierde49.
La disgregación de su yo es un motivo de sufrimiento, nada más horrible que no
poder contestar otra gran pregunta de Sábato: ¿quién soy? 
Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio
yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me
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llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una
garantía de que soy «algo», algo bien definido: no sólo por el color de mis ojos, por
mi estatura, por mi edad, por mi día de nacimiento y mis padres (es decir, por esos
datos que aparecen en la cédula de identidad), sino por algo más profundo de ín-
dole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de ideas que den-
tro de uno mantienen la estructura de ese «algo», que es Fernando Vidal y no el
cartero o el carnicero. […] ¿Hay alguna inviolable relación, acaso, entre mi cuer-
po y mi alma? Siempre me pareció portentoso que alguien pueda crecer, tener ilu-
siones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus
ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo
nombre: Fernando Vidal ¿Tiene algún sentido? ¿O es verdad que, a pesar de todo,
existe algún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a tra-
vés de esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo?50
Es un caos del siglo XX, donde los conceptos de la verdad, identidad, unidad
y del ser humano parecen vacíos. Los protagonistas carcomidos por las dudas
ambulan por Buenos Aires preguntándose perpetuamente sobre el sentido de la
existencia en general y sobre el ser, sin que nadie sepa dónde esta la verdad, sin
que nadie crea firmemente en nada. Sin embargo, se puede hablar de algún tipo
de fe de los protagonistas, aunque es una fe difícil y latente, una fe «a pesar de».
Otra vez, como en Hombres y engranajes, pero esta vez en boca de un perso-
naje, Sábato vuelve a hablar sobre la esperanza y el instinto de supervivencia del
hombre: 
[...] un ser concreto de carne y hueso, un pobre ser con ojos que miran ansio-
samente (¿hacia qué o hacia quién?), una criatura que sólo sobrevive por la espe-
ranza. Porque felizmente (pensaba) el hombre no está sólo hecho de desespera-
ción sino de fe y esperanza; no sólo de muerte sino también de anhelo de vida;
tampoco únicamente de soledad sino de momentos de comunión y de amor. Por-
que si prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataría-
mos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. [...] la esperanza renace una
y otra vez en medio de las calamidades. [...] si la angustia es la experiencia de la
Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada, ¿no será la esperanza la
prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la pena luchar?
Y siendo la esperanza más poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre
ella, porque si no todos nos suicidaríamos) ¿no sería que ese Sentido Oculto es
más verdadero, por decirlo así, que la famosa Nada?51
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No cabe duda que Sábato corrige levemente el pesimismo de su primera no-
vela. En El túnel la esperanza, aunque deseada, está ausente en las vidas de los
protagonistas. No obstante, tampoco aquí es tan evidente. Sobre héroes y tum-
bas se sitúa lejos de un optimismo despreocupado y los personajes sufren los
mismos dolores que Castel y María. 
Martín, uno de los protagonistas principales, tiene algunas características de
Juan Pablo; como él, se siente muy solo e infeliz, y tampoco se siente bien en com-
pañía de otras personas sin embargo, frente a ellos no siente odio sino miedo.
«Tenía pavor por los seres humanos: le parecían imprevisibles, pero sobre todo per-
versos y sucios»52. Igual que Castel busca amor, o ante todo cercanía, comprensión
y comunicación. E igual que él, vuelca todas sus esperanzas sobre una mujer, en
este caso Alejandra. El lector cree leer casi los mismos diálogos, las mismas deses-
peradas peticiones de la confirmación del amor. Para citar algunos ejemplos:
—¿Me querés? 
Ella pareció vacilar un instante, pero luego contestó: —Sí, te quiero. Te quie-
ro mucho. 
Martín se sentía aislado mágicamente de la dura realidad externa.53 [...] mien-
tras mantenía reclinada la cabeza sobre el pecho de Alejandra, entregado a la por-
tentosa felicidad del instante.54
—Porque no soporto a nadie a mi lado y porque te haría mucho, pero muchí-
simo mal. 
—¿Es que no me querés? 
—Ay, Martín... no empecemos con esas preguntas... 
—Entonces es porque no me querés. 
—Pero sí, pavo. Justamente te haría mal porque te quiero ¿no comprendes?
Uno no hace mal a la gente que le es indiferente. Pero la palabra querer, Martín,
es tan vasta... Se quiere a un amante, a un perro, a un amigo... 
—¿Y yo? —preguntó temblando Martín—, ¿qué soy para vos? ¿Un amante, un
perro, un amigo?... 
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—Te he dicho que te necesito, ¿no te basta? 
[…]
—Vamos a ver si se porta bien —dijo, como quien habla a un niño—. Ya le he
dicho que lo necesito y que lo quiero mucho, ¿qué más quiere?55 
La historia aparentemente se repite. Inmediatamente el lector detecta una evi-
dente analogía entre la relación de Martín y Alejandra y aquella de Castel y María.
Los protagonistas intentan llegar por lo carnal a lo espiritual, pero como la dona-
ción de los cuerpos es una limitada donación de sí, resulta que después de cada en-
cuentro se ven sumergidos, con más fuerza, en el vértigo de las ansias insatisfe-
chas. Igual que en El túnel los protagonistas buscan un amor verdadero, un amor
absoluto y, aunque ya sabemos que es imposible que lo encuentren, sus relaciones
parecen, dentro de lo posible, un poco más realizadas que las de Castel y María: 
Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él trataba de ordenar el
caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos resul-
taban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un sopor in-
vencible y por la sensación dulcísima (a pesar de todo) de estar al lado de la mujer
que amaba.56
[...] seguía creyendo que en aquel lapso Alejandra lo había querido intensa-
mente y había tenido instantes de tranquilidad o de paz, si no de felicidad; pues re-
cordaba tardes de belleza, frases cariñosas y tontas que se dicen en tales ocasio-
nes, pequeños gestos de ternura y bromas amables.57 
Los protagonistas de la novela siguen, como en El túnel, con el intento de
encontrar en otro ser el amor absoluto y la salvación, pero fracasan y sucumben
en el infierno de la incomunicación e incomprensión. 
Las turbias relaciones entre los protagonistas demuestran la necesidad del
amor y el deseo de encontrar el sentido de la vida. Rodeados por un caos de
ideas confusas buscan algo firme a lo que agarrarse y con horror piensan que a
lo mejor no existe58. La pregunta por la existencia de Dios, los desafíos a Él y las
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rebeliones del ser humano decepcionado con el mundo y la vida vuelven una y
otra vez en las páginas del libro. Algunos, como Fernando Vidal, le dedican
mucho tiempo al problema, y sus teorías elaboradas hasta el último detalle indi-
can la importancia que tiene para él esta cuestión. Dice: 
(...) fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos go-
bernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan con-
tradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época
de la banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades: 
1.° Dios no existe. 
2.° Dios existe y es un canalla. 
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 
4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra exis-
tencia. 
5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está 
ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 
6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en
algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 
7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto
que se le atribuye este universo calamitoso. 
Martín es menos calculador que Fernando, su interior es más tranquilo y
menos enfermizo. Por mucho tiempo la cuestión de Dios no le preocupa mucho.
Hasta que la pérdida del único ser querido sacude su mundo y le induce a pen-
sar en el suicidio, pero antes de hacerlo se pone a disputar la existencia del Ser
Supremo y se da cuenta de que hay en él una sed de trascendencia; la situación
límite, la muerte, le impulsa a la búsqueda. Esta sed que finalmente se convierte
en una petición, curiosamente se manifiesta en primer lugar a través de un re-
proche dirigido a Dios: 
Y de pronto, en medio de aquella confusión de ideas y sentimientos, también
recordó un verso: no de Dante ni de Hornero sino de un poeta tan callejero y tan
humilde como el Bonito. «Dónde estaba Dios cuando te fuiste», se había pregun-
tado aquel desdichado. Sí, dónde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuer-
da para matarlo. Y dónde estaba cuando al Bonito lo aplastó el camión de la
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Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo [...] un ser que nin-
guna culpa tenía que pagar, ni suya ni de los demás [...] y dónde estaba Dios cuan-
do Alejandra estaba con aquella inmundicia.59
Este reproche tan humano, este grito hacia Dios, marca en Sobre héroes y
tumbas un giro final en la trama. Al parecer, llega a constituir un tímido pero im-
portante contrapeso a aquel descenso delirante a los infiernos de la oscuridad de
Fernando. Martín, confrontado con su sufrimiento incomprensible e insoportable,
no busca la respuesta en su propia existencia, que también le resulta insoportable
e incomprensible, sino que se dirige al Otro, implorando, o más bien exigiendo,
una manifestación de Dios. Presiente que sólo un ser trascendente y absoluto
puede iluminar y dar algún sentido a una existencia tan vacía, enferma y distor-
sionada. Decide detener el suicidio hasta la mañana del día siguiente, para dar una
oportunidad a Dios de manifestarse y convencerle de que cambie de propósito: 
Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana tenía algún sentido,
si Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en aquel sucio
cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a ese desafío?
Si existía, Él era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos pueden per-
mitirse el lujo de alguna condescendencia. ¿Por qué no? ¿A quién haría bien, no
presentándose? ¿Qué clase de orgullo podría así satisfacer? Hasta la madrugada,
se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo definido y fijo lo hacía sen-
tir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su resentida satisfacción,
como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se presentaba, se mataría.60
No cabe duda de que lo que hay aquí es un evidente «chantaje emocional»
mezclado con cierta ironía, que sirve de autodefensa psicológica por si el inten-
to fracasara. Sin embargo, la cita no deja de expresar una verdadera sed de tras-
cendencia. 
Es el segundo desafío a Dios en la novela. El primero lo cuenta Alejandra,
que, por cierto, tiene una trayectoria espiritual bastante interesante que empieza
con una pasión religiosa que linda con la locura y termina con la indiferencia, pa-
sando por el odio y la aparente negación de la existencia del Creador. Aparente
porque siendo su enemigo tiene que existir. Recuerda: 
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Me poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica,
de odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa
teatralidad que tenemos adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafian-
do a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existía. 
Alejandra mira su cuerpo desnudo, huyendo a toda carrera, iluminado
fragmentariamente por los relámpagos; grotesco y conmovedor, piensa que
nunca más lo volverá a ver.
El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre ella oscuras
y temibles amenazas de la Divinidad.61
A pesar de su rebeldía, en el interior de su alma, cree profundamente en Dios
y en su justicia, espera el castigo merecido, pero su rebeldía es más bien un grito
de desesperación de una niña que siente que vive en un mundo horroroso y no
lo comprende. 
Volviendo a Martín, él sabe que los milagros se producen raras veces casi dos
mil años después de la muerte de Cristo. No espera ningunos rayos fulminantes
y tiene miedo de dejar pasar la señal de Dios: 
[...] si Dios se aparecía, ¿cómo lo haría? ¿Y qué sería? ¿Una presencia infinita
y aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave y tran-
quilizadora caricia? ¿Y si se aparecía y él era incapaz de advertirlo? Entonces se
mataría inútil y equivocadamente.62
Pensó que cualquiera de esos murmullos podía ser significativo. Se sintió como
si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de seres humanos,
debiera reconocer el rostro de un desconocido que le trae un mensaje salvador y
del que no sabe más que eso: que es el portador del mensaje que puede salvarlo.63
Y realmente así sucede. Un encuentro aparentemente fortuito con Hortensia
Paz, una mujer pobre de los arrabales de Buenos Aires, que sabe mantener la
dignidad y la alegría a pesar de su miseria material, lleva al protagonista a cam-
biar de propósito y presupone para él un momento de revelación. El cuestiona-
miento de la trascendencia le lleva al descubrimiento de la realidad. En vez de sui-
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cidarse, decide abandonar la capital para emprender un viaje de iniciación con el
camionero Bucich hacia las desiertas, frías y «puras» tierras del sur, donde por
primera vez experimenta paz y armonía en su interior. Un canto a la sencillez
perdida, a la naturaleza como contrapeso de la megalópolis babilónica que Sá-
bato desarrollará en Antes del fin y en La resistencia. 
En Sobre héroes y tumbas se puede ver la luz al final del tenebroso túnel del
alma humana. En su primera novela Sábato dio fe de su visión pesimista, nihi-
lista y catastrófica de la sociedad y del ser humano en general. Aunque ya en esa
etapa era obvia una significante sensibilidad ética y humanística en su denuncia
de la parte oscura del alma humana. Sin embargo, como ya he dicho, no pro-
ponía ningún camino de superación de esta situación dramática, porque real-
mente no lo veía. En su segunda creación literaria la situación cambia, o más
bien evoluciona. Hay algo que hace estas páginas distintas de las de El túnel y
no se trata solamente del alto nivel artístico que hizo que los críticos en tantos
países proclamasen Sobre héroes y tumbas el mejor libro de América Latina. En
el último capítulo, con un título significante, «Un Dios desconocido», por fin vie-
nen los primeros atisbos de esperanza después de que se toque el fondo de la
desesperación, del delirio y de la oscuridad. Se oyen las primeras tímidas voces
que se atreven a considerar la existencia de un sentido, de un destino: 
Ahora, después de casi treinta años, pequeños acontecimientos de aquel tiempo,
al parecer casuales y sin trascendencia, revelan su sentido; como para el que acaba de
leer una larga novela, una vez que los destinos están definitivamente cerrados, como
con la muerte en la vida real, cobran un sentido profundo y muchas veces trágico [...]
Nunca se sabe, hasta el final, si lo que un día cualquiera nos sucede es historia o sim-
ple contingencia, si es todo (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea).64
Uno no puede no recordar esas palabras al leer La resistencia escrita más de
cuarenta años después, donde pone: 
Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuen-
tros, son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente reservados.
[...] El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que
luego reconocemos como decisivos.65
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Si leemos todas las obras de Sábato juntas, una tras otra, en el orden crono-
lógico, nos damos cuenta de que Sobre héroes y tumbas forma como un puen-
te, o más bien un punto de inflexión, entre la etapa más pesimista y la esperan-
za recuperada. La primera parte, hasta la terminación del «Informe», es mucho
más oscura, densa, el lector sufre casi igual que los personajes y en el último ca-
pítulo inesperadamente se da cuenta de que ha bajado la tensión y hay más aire
entre las páginas. La esperanza ha sido recobrada no sólo por Martín. 
Si hay que hablar sobre el cambio de un Sábato-pesimista a un Sábato-menos
pesimista, éste sería el libro y el momento de la recuperación de la fe. La salida
del túnel al final de la novela es para Martín pero también para Sábato. Sin este
texto no habría podido escribir ni Antes del fin ni La resistencia. 
Permítaseme omitir en este artículo el análisis de la última de las novelas del
autor: Abaddón, el Exterminador. Aunque importante, no es la obra más lo-
grada de Sábato y no aporta mucha novedad en función de este artículo. 
3. ANTES DEL FIN Y LA RESISTENCIA
Los dos últimos libros del escritor son indudablemente los libros más perso-
nales y más directos. Sábato tiene casi 90 años, la libertad del espíritu de quien
nada tiene que perder, goza de una fama mundial y no siente miedo de expresar
lo que piensa, aunque tal pensamiento no esté muy en boga en un momento de-
terminado. 
Antes del fin es una especie de testamento, aunque hay que recordar una vez
más que no es donde el lector encontrará las verdades más atroces66. Sin em-
bargo, en este libro y en el siguiente, La resistencia, salta a la vista una cohe-
rencia del pensamiento impresionante, una manera de explorar la condición hu-
mana y una continuación de la búsqueda desesperada del sentido de los libros an-
teriores. Sábato lo escribe con esperanza de que «quizá ayude a encontrar un
sentido de trascendencia en este mundo plagado de horrores, de traiciones, de
envidias; desamparos, torturas y genocidios»67.
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Es un recuento emocional que no pretende añadir nada nuevo a las obras
anteriores. En el momento de su edición muchos críticos juzgaron Antes del
fin fuera de contexto, como si no hubieran leído bien ni los primeros escritos
y ni siquiera las tan conocidas novelas. Es una confesión de un ser herido, en
el periodo más triste de su vida, que, sin embargo, intenta encontrar el senti-
do y consuelo. Dice que es un libro hecho «sin premeditación, que me sale del
alma, no de mi cabeza, dictado por las preocupaciones y la tristeza de estos
años finales»68.
En Antes del fin aparece la figura de Dios Padre, ausente en los escritos an-
teriores. A lo mejor algo tiene que ver la situación personal del escritor. Ha per-
dido a su hijo, ha perdido a su esposa, se está humanizando69, y en el sufrimien-
to busca con desgarro y hasta con descreimiento «un Dios que justifique tanto
dolor»70. En el libro Sábato habla de la necesidad de la eternidad que da sentido
a todas nuestras acciones y es razón única de la esperanza (aunque la llame «de-
mencial»). Comparte con el lector su sufrimiento después de la muerte de Fede-
rico y admite que ninguna obra nacida de sus manos podía confortar su dolor,
ninguna podía aliviarlo. Dice que después de lo que pasó ya no es el mismo, se
ha convertido en un ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un
indicio que muestre esa eternidad donde recuperar el abrazo de su hijo. Sabe que
es su única esperanza. Dice: 
En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en la parapsi-
cología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios como una afirma-
ción o una negación, sino como a una persona que salvara, que me llevara de la
mano como a un niño que sufre. Lo que antes había leído con juicio crítico, ahora
lo absorbía como un sediento71.
El escritor cuenta con la ayuda de una amiga, Elvirita, que con paciencia in-
tenta confortarle hablándole de Cristo y él se deja alentar por su sentido religio-
so de la vida y del dolor72. Es una de las personas que más quiere y con ternura
habla de ella en las páginas del libro: 
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Desde que enfermó Matilde, ella ha sido para mí la persona en quien he vol-
cado mi desazón y mi angustia. En este tiempo de dolor, sin el apoyo y la fe de El-
virita, me hubiera muerto. Y ahora, cuando ya no sé si estaré en condiciones de
viajar me viene a la memoria una mañana en que la acompañé en París a St. Ju-
lián le Pauvre, la pequeña y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue
un momento trascendente. 
Durante meses, después, fui con ella a las misas que celebraba Hugo Mújica,
ese hombre de tanta fe como talento, y fue entonces cuando comulgué por pri-
mera vez. Elvirita es de las personas más queridas, en la vida.73
Sin embargo, no se trata de una conversión fácil, ni nada de eso, el escritor
admite que es un espíritu religioso pero lleno de contradicciones, que le recon-
forta la imagen de Cristo, que también padeció la ausencia del Padre. El Dios de
Sábato es un Dios de alguna manera a su medida, no es una fe que mueve mon-
tañas, son muchos los motivos para descreer en todo74. Sin embargo, después
de haber agotado otras posibilidades, Dios podría ser una respuesta a las múlti-
ples preguntas del escritor. La suya no deja de ser una fe demencial o milagro-
sa75. Es un acto de heroísmo creer en medio del sinsentido. En los dos libros Sá-
bato sigue llorando sobre el mundo en que vivimos y sobre los tiempos moder-
nos en los que es tan difícil creer en Dios. Escribe que el humanismo se ha vuel-
to en contra del hombre, quien paulatinamente ha dimitido de su humanidad y
la sacralización de la inteligencia lo ha empujado al borde del precipicio. «El fin
del siglo nos encuentra incapaces de preguntamos por la vida y por el hombre»
y éste desfallece psíquica y espiritualmente escindido76.
En La resistencia el mundo exterior se presenta aún más colapsado, ya que
todo referente conocido está borrándose. Sin embargo, hay salidas. En los últi-
mos libros se ve recuperada la fe en el ser humano, en la libertad, hasta en el sa-
crificio, sufrimiento y en la muerte, es un llamamiento a no hundirse en la de-
sesperación. Sábato está convencido «de que —únicamente— los valores del es-
píritu nos pueden salvar de este terremoto que amenaza la condición humana»77.
Cree que una crisis general ha sido necesaria para que algunas sencillas pero hu-
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manas verdades resurgieran con todo su vigor78. Como, por ejemplo, que el otro
es nuestra salvación, la ayuda está en manos de los hombres: 
Cuando somos sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de las im-
placables capas, la cercanía con la presencia humana nos sacude, nos alienta,
comprendemos que es el otro el que siempre nos salva. Y si hemos llegado a la
edad que tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, incesantemente.
A los años que tengo hoy, puedo decir dolorosamente, que toda vez que nos
hemos perdido un encuentro humano algo quedó atrofiado en nosotros, o que-
brado.79
De alguna manera es la confirmación de los anhelos de Castel y de Martín.
Pero sólo de alguna manera, porque aquí al ser humano se le reafirma su pro-
pio papel, del mensajero modesto de la divinidad, pero sin exigirle todos los po-
deres del Absoluto. Sábato, como recordando a Bucich, a Hortensia Paz, reva-
loriza lo cotidiano, lo pequeño en apariencia, gestos, miradas, charlas, un en-
cuentro cualquiera, y admite con admiración que a pesar de todo, en medio del
panorama sombrío, el hombre sigue con la esperanza, sigue buscando el senti-
do de su existencia. 
La fe en los jóvenes es lo que resalta tanto en Antes del fin como en La re-
sistencia. La fe que muchos cuestionan porque a los jóvenes los consideran des-
tructivos o apáticos. Sin embargo, extrañaría si no fuera así, es el resultado de
una profunda crisis espiritual de nuestro tiempo80. No obstante, Sábato, dirigién-
dose a ellos, repite con insistencia, una y otra vez: «Tengo fe en ustedes»81 e in-
tenta sacarlos de su apatía, de la indiferencia y de la pasividad ante las injusticias
sociales. Es significativo que el motivo que le mueve a escribir Antes del fin no
es ya cierta necesidad de catarsis, sino un deber con los jóvenes que «en medio
del descreimiento necesitan la palabra de sus escritores»82. En cada página re-
marca que es nuestra misión, nuestra obligación de tomar la vida como la tarea
propia y de defenderla, a pesar de todo lo que pasa alrededor de nosotros83:
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La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la de-
vastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la
belleza. […] No podemos hundirnos en la depresión, porque es, de alguna mane-
ra, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de ham-
bre. [...] Tenemos que abrimos al mundo.84
Sábato, después de un largo combate, ha hecho las paces con Dios, una tre-
gua difícil que no olvida los antiguos descreimientos y reproches ante las injusti-
cias. Por muy demencial que sean la fe y la esperanza del escritor, aquí están,
fruto de muchos años de un sincero cuestionamiento. Sin embargo, me atrevería
a decir que la fe que ha recuperado Sábato, como lo quieren ver muchos, la fe
que grita de las páginas de sus últimos libros, no es tanto en Dios, sino en el ser
humano. Sábato cree profundamente en el hombre, por eso hace un llamado a
la resistencia frente a este cambio vertiginoso de la vida y de valores, una resis-
tencia basada en la negación de vivir cosificados y la opción por vivir la solidari-
dad. Su escritura, como en los textos anteriores, es una queja, un grito a la so-
ciedad contemporánea con una creciente indignación. A lo mejor, dirían algunos,
su visión está un poco llevada al extremo; sin embargo, hay que admitir que nadie
como él, en la literatura de nuestros tiempos, supo describir los anhelos profun-
dos del hombre, su búsqueda del sentido y su necesidad del otro ser. Y cerrando
el paréntesis abierto con Uno y el Universo el escritor reafirma con certeza: 
El hombre no es un simple objeto físico, desprovisto del alma; ni siquiera un
simple animal: es un animal que no sólo tiene alma sino espíritu [...]85
Frente a cuestiones inefables es infructuoso tratar de acercarnos por medio de
definiciones. La incapacidad de los discursos filosóficos, teológicos o matemáticos
para responder a estos grandes interrogantes revela que la condición última del
hombre es trascendente, y por lo tanto, misteriosa, inasible.86
4. CONCLUSIONES
Vuelvo a insistir en que para conocer el pensamiento de Sábato e intentar en-
tender la complejidad de sus mundos es indispensable leer todos sus libros. Es
146 Mar Oceana n.º 23
84 SÁBATO, E., ibid, p. 179. 
85 SÁBATO, E., La Resistencia, op. cit., p. 23. 
86 SÁBATO, E., ibid, p. 52. 
uno de esos escritores que distribuyen por todos sus textos los pedazos de su es-
píritu, y es tarea del lector recoger las piezas y volver a construir el cuadro ente-
ro. Si bien en algunos lectores puede predominar la imagen de un Ernesto Sá-
bato novelista, existe, paralelamente, un Sábato ensayista que no se puede omi-
tir. Todos sus libros, indudablemente, demuestran la unidad en el sentir de este
escritor fundamental de nuestros tiempos. Es la coherencia de un hombre 
auténtico, al que su dolor metafísico no le ha dejado vivir una vida tranquila y des-
preocupada.
Los primeros libros son primeras intuiciones de la deshumanización que sur-
gen a base de los acontecimientos históricos y sociales, las preguntas a las que
ni la filosofía, ni la ciencia, ni los movimientos sociales han podido dar respues-
ta al escritor. Las novelas son la continuación lógica de los ensayos, encarnación
del pensamiento, descripción del mundo sin valores, sin sentido. Es el fracaso del
ser humano. Los últimos libros de Sábato son casi previsibles en el balance an-
tropológico del escritor. Como ya anticiparon todos sus textos anteriores, el es-
critor otra vez muestra su desconfianza radical ante el mito del progreso y los ho-
rizontes tecnológicos del nuevo milenio. Pero suaviza ese pesimismo con su fe
en el ser humano y su «esperanza demencial» en valores como la amistad, el
amor, la belleza, la solidaridad y la religión. 
Después de presentar la crisis, señala las salidas del túnel. Los últimos textos
son el llamamiento maduro a la recuperación de la humanidad perdida, de los va-
lores perdidos y de la Trascendencia, a la creación de un nuevo humanismo que
permita la salvación del abismo. Es un reconocimiento admitido de la necesidad
inscrita en el corazón del hombre de un Ser superior. 
Sábato no es, como lo quisieran ver muchos, un predicador del existencialis-
mo, del nihilismo, sino más bien un escéptico y descreído que ha intentado, a
pesar de todo, despertar fe en su interior y no perder la esperanza demencial que
a veces ilumina sus días normalmente atormentados y oscuros. 
En la vida y obra de Sábato un lector cauteloso no encuentra sorpresas. No
todos han podido descifrar sus mensajes, pero es lo que suele pasar con los gran-
des que se prestan al desentendimiento y abusivas interpretaciones en servicio de
ideologías, filosofías o corrientes reinantes. Cada obra del escritor nace como
continuación de las anteriores, evolucionando paulatinamente sin grandes y es-
candalosos saltos. Ésta es la trayectoria de un hombre que no ha parado de pre-
guntar, fiel a su humanismo y horrorizado por las atrocidades del mundo en que
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ha tenido que vivir. Sábato siempre ha sido sincero, no siempre, o más bien raras
veces, políticamente correcto y en su obra se vieron reflejadas sus angustias más
profundas. En las páginas de sus libros se ha hecho a sí mismo y a los lectores
las grandes preguntas: ¿tiene sentido la vida?, ¿dónde y cómo puedo encontrar-
lo?, ¿en la ciencia?, ¿en el otro?, ¿en el amor?, ¿quién soy?, ¿a dónde voy?,
¿existe algo fuera de este mundo transitorio?, ¿y Dios?, ¿podría ser quien tiene
las respuestas?, ¿por lo menos algunas? 
Lo que une las obras de Sábato son estos interrogantes, la coherencia de las
rupturas, que no son otra cosa sino la expresión de su búsqueda de la respuesta.
A partir de Sobre héroes y tumbas la búsqueda del escritor se vuelve un poco
menos violenta, como la de quien sabe que un día encontrará lo que persigue, que
sólo es cuestión de tiempo. Sábato a lo largo de los años gana en paciencia y en
madurez. La unidad y complementariedad de la obra de Ernesto Sábato sólo pue-
den percibirse cuando se contempla la totalidad de su obra como un conjunto. 
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